Половина первого ночи. Комнаты закрыты, там выключен свет. Там происходит любовь. В квартире бардак и холод. Я сижу на спускающемся надувном матраце, а в углу мерцает ёлочка. И знаете, не так уж плохо. Совсем не плохо.

Только гадко. Гадко от бездействия, от невозможности высказаться. 

Знаете, о чем мечтается? Нет, не о мире во всем мире, не о прекрасной любви, не о снеге даже. Мечтается найти себе маленькую квартирку, лежать на диване с бутылкой вина, курить, засыпая пеплом журнальный столик, и знать, что тебе сегодня ничего не нужно. Даже говорить.

А на деле пойду-ка я, послушаю Бетховена.