Красиво бывает осенью. Безнадежно красиво.

Видеть увядание тяжело, но не видеть его — это задача куда сложнее. 

Ты уезжаешь: целуешь мать в розовую щёку, крепкую, как яблоко; прощаешься с городом суетливыми перебежками по магазинам в поисках «не забыть и взять с собой» (лишь бы чего-то урвать, правда?). Ты в последний раз напиваешься с друзьями, шутишь о былых временах, как заправский сорокалетний выпускник на встрече таких же сорокалетних и таких же выпущенных. Друзья обещают приехать к тебе уже через неделю. Кого ты обманываешь. Кому ты нужен. Ты оставляешь свое прошлое в их ненадежных руках, всегда таких же грязных, как твоя улица в октябре.

Вернешься ли ты? А куда? Некуда. Беззаботное детство, шаловливая юность — всё покроется сеткой рутинных морщин из мелких радостей, как яблочные щеки матери. Воспоминания выцветут и облупятся хлопьями, как краска на перилах и окнах в твоем бывшем доме, а друзья посереют, постареют и распадутся на сверхурочные, ипотеки и грязные пелёнки.

Запомни: если ты не общался с человеком хоть один день — ты его не знаешь.

Ты никогда не вернешься в прошлое. Это тоже желательно запомнить.

Я запомнил. И теперь я вижу только, как безнадежно красиво увядание.