Финальный школьный концерт. Номера, танцы, песни, стихи — шик, блеск и отработанность.

Звучит последняя песня в исполнении старшего хора, и на сцену бочком, взявшись за руки, выползает 11 класс. Белые майки, джинсы, радостные лица. 

Все надеятся друг на друга, надеятся на себя. Мы почти не репетировали, так что никто не знает ни слов, ни движений. Ясно одно:если не будет общего драйва — мы пропали.

Косяк №1. Комбик хрипит, шумит и не желает работать. Гитарист просит минуту, чтобы разобраться. Руководство считает, что времени нет и включает минус неожиданно для гитариста, исполнителей и зала. Минус звучит крайне тихо, и акустика зала не позволяет услышать людям что-то, кроме наших голосов и ритм-секции на записи.

Косяк №2. Из-за внезапности вступления класс теряется, мечется глазами. Первая строчка у многих вылает из головы, движения смазаны.

Мы быстро восстанавливаемся, в припеве чувствуется мощь. Зал оживает, начинает хлопать. Глаза блестят — наконец всё налаживается.

Косяк №3. Нет, не налаживается. Из-за плохо слышимой мелодии поющие невольно ускоряются и забегают аж на полтакта вперед музыки. В итоге непонятки и одергивания во время выступления.

Совершенно неважной становится мелодия. Совершенно безнадежными и злыми — глаза 11 класса.

Свет выключается, горят петарды, звучит соло. Зал ревет — им плевать на исполнение, у них перед глазами красивые фигульки.

Сыплет конфетти, последний припев тонет в апплодисментах.

Знаете, выступление было отвратительным. И вспоминаются слова Рэя Брэдбери: "Когда на фильм тратится мало денег, люди лучше работают — они начинают шевелить мозгами, а не уповать на технику."