Около трёх месяцев я каждый день проверяю почтовый ящик, каждую неделю бывают на почте.

Мне нужно моё письмо. Я жду его, как на войне, наверное. 

Конверт этот от человека, с которым я не общаюсь уже. От человека, который сейчас обо мне и не помнит. И не дай блюз ему это читать (читаешь — притворись, что это не ты).

Это письмо — не просто почерк, приятные слова, чернила и прочие прелести. Это материальный кусочек человека. Это целый психологический портрет. Это содержание моего недалекого прошлого.

Я знаю, что оно не придет ко мне, ведь человек не клеил марок, да и слышалось мне, что 600кг груза Почта России такие умудрилась недавно потерять. Я знаю, что я ничерта не поменяю. 

Но каждый день, каждый раз, как выхожу из дома, я проверяю почтовый ящик.

Завтра я снова появлюсь на почте. И снова на меня посмотрит эта усталая женщина с кругами пота и взмыленными волосами. И скажет, что она ничего не может сделать, что ничего не пришло.

Но вдруг?